(專欄) 小吳的厨藝與厨德 作者: 錢 莉 歐陽美倫

有美食天堂之稱的休士頓，無論是中菜、越菜、印度菜、墨西哥菜、義大利菜、法國菜、中東菜，甚至非洲料理，在休士頓都能找到正宗風味。

    然而，無論美食有多繽紛，每當有外地親友造訪，我最先推薦的一定是那家「獨一處北京烤鴨」。

    獨一處的北京烤鴨，皮薄如紙、入口即化，鴨皮經刮油處理，香脆不膩。精心醃製的鴨肉，鹹香適中，老少咸宜，堪稱休士頓一絕。

    除了烤鴨，「獨一處」的冷熱菜也各有千秋。蒜泥拉皮滑嫩爽口、夫妻肺片香辣開胃、糖醋魚片酸甜合度、紅燒蹄膀肥而不膩，還有金黃酥脆的京東肉餅與蔥油餅，每一道菜都是熟客們心中不可取代的味道。

    數十年來，這裡早已成為朋友們聚會的首選。女兒每次回家，也一定要去報到，這個習慣，已經不只是吃飯，而是重溫家鄉的美味。

    「獨一處」能在競爭激烈的餐飲界屹立三十年，秘訣在於穩定與用心。

    味道穩定，贏得顧客的信任；品質穩定，則來自廚師團隊的堅持。每一次上桌的烤鴨，色澤紅豔、皮脆肉嫩、味道鮮美，令人一再回味。在休斯頓，像獨一處這樣經營三十年的老店是少有的，而師傅小吳功不可沒。

    除了招牌的北京烤鴨，我也喜歡 他們的干燒大蝦、糖醋魚片、蔥爆羊肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、乾煸四季豆和有酒釀味的炸糕。好友美倫則喜歡那裏週末的早點小吃，油條、豆漿、鹹豆花、豌豆黃、小籠包、蒸餃、鍋貼等等。

    聽美倫提起我才知道，師傅小吳出國前是川菜的一級厨師，是北京國家氣象局的主厨。隻身來美的頭十年，省吃儉用，不但給岳父母蓋了房子，還捐了十萬美元給家鄉建設一個處理馬鈴薯的工廠。他應聘來此時，年僅二十二歲，善良、勤奮、堅强、勇敢。可惜的是，剛度過了青春歲月，就積勞成疾，與世長辭了。

    吳顯明師傅（1974-2025）出生於中國內蒙古自治區莫力達瓦達斡爾族自治旗興隆鄉前興隆村。十六嵗離開家鄉，赴四川成都與大哥吳顯奎及大嫂張衛星一同生活。

    大哥吳顯奎回憶說：「顯明出生的時侯，中國農村貧窮如影隨形，溫飽只是奢望。1990年秋天，十六歲的他跟著我踏上了改變命運的旅程。我們花了一整天時間乘汽車離開故鄉抵達黑龍江省齊齊哈爾市，在夜色中登上開往北京的火車。多年後，已在美國生活十年的顯明曾動情地對我說，他去過舊金山、洛杉磯、波士頓，但再璀璨的霓虹，也比不上當年齊齊哈爾火車站那閃動的燈火帶給他的震撼。我的弟弟顯明，就這樣帶著對世界的懵懂好奇，跟著祖國發展的腳步，從古老的農耕文明一步踏進了嶄新的城市天地。

    顯明是個極其自律的人，身上有一種無需提醒的自覺！一個農村少年突然置身於都市繁華，適應的過程本該充滿掙扎，但他卻以驚人的速度完成了蛻變。他言行得體，待人誠懇，總是用那敦厚淳樸的笑容面對每一個人。那憨厚的、略帶羞澀的微笑，成了他最溫暖的名片。

    1997年9月，在我的同學鮑玲和她的朋友喻弟的幫助下，他遠渡重洋，赴美發展。他在美國德州 “獨一處” 餐廳擔任後堂主廚，廚藝有口皆碑，待客好評無數。 2002年10月，中國最高國家領導人到美國德克薩斯州訪問，四弟顯明親自為中國代表團兩百餘團員烹飪鮮香可口的川菜，受到中國駐美國德州總領事的高度讚揚！在休士頓社區有 “御廚” 的美譽。

    2003年，莫旗收到的唯一一筆美元外匯投資，就是吳顯明從美國匯來的。 他用整整5年省吃儉用、幾乎零消費攢下的10萬美元，在家鄉建起了一家馬鈴薯深加工澱粉廠。這份沉甸甸的赤子之心，贏得了家鄉父老鄉親發自內心的敬重。」

    吳顯明的大嫂張衛星 也撰文深情地說：「他的故事，始於成都的煙火灶台，終於休士頓的異國他鄉。五十二載年華，是一本寫滿堅韌、汗水與深情的書。

    川菜基本功的錘鍊近乎殘酷，顯明常常把自己的手切得鮮血淋漓，讓我心碎。 他手指上那些被刀劃出的深口子，永久的留在他手上，刻在我心裡。學院衛生所的醫生都認得他，每每見他跑來包紮，便心疼地驚呼：這孩子又受傷了！他最後炒出的菜，被業內讚為“錦江派”，成了我們成都大廚上下交口稱讚的絕活。

    他學得認真，從新氣象賓館到蜀風花園酒樓，從錦江賓館到北京國家氣象局的酒樓，再到荊門大酒店。刀工在歲月裡變得精湛，手藝在煙火中漸至純青。那些年，他完成了從初級到特級的蛻變，每本證書都浸透著汗水。」

    「在異國他鄉的廚房裡，顯明找到了自己的天地。客人們說，他的菜有特別的味道——他們稱之為 “顯明的味道”。那味道裡，有川菜的麻辣鮮香，有鄂菜的醇厚綿長，更有他這個人本身的質地：誠實、本分、溫暖。他說，廚房是他的廟堂，炒勺是他的法器。他要讓來 “獨一處” 的人找到家的味道，找到回家的感覺。

    但我們都忘了，煙火燻燎的不只是食材，還有掌勺人的生命。日復一日的凌晨即起，年復一年的深夜方歸，他的身體在油煙中慢慢透支。 」

     2025年1月11日，吳顯明先生突發心肌梗死，在休士頓市先後三家醫院接受緊急搶救與後續復健治療，但最終醫治無效，與世長辭。 10月25日的告別式裏，創辦獨一處的喻弟、相處多年的曹高龍經理以及同事都榮華等，共同回憶吳顯明師傅的廚藝與廚德，真情流露，令人動容。告別式在<呼倫貝爾大草原>的音樂中結束。吳師傅的妻子時艷傑與兒子吳天宇悲痛難抑，催人淚下。

    吳顯明的一生，正如大嫂張衛星所：「像極了他手中的菜餚 — 簡單，卻滋味綿長。他從莫力達瓦旗的田野出發，走過成都、北京、荊門，最後停在美國休士頓“獨一處”的廚房裡。每一步都踏實，每一站都認真。他用一雙握過鋤頭的手，握起了炒勺；用一個農民最樸素的誠信，對待每一道菜，每一個人。

    顯明的味道，從來不只是舌尖上的體驗。那是勤勞的味道，是誠實的味道，是一個離鄉背井的人，把故鄉裝進行囊，在異國他鄉重新拼湊出的家園的味道。 今夜，大洋彼岸的“獨一處”依然燈火通明，只是廚房裡少了一個熟悉的身影。而在我們心中，顯明從未離開──他只是在另一個廚房，為久別重逢的親人，準備著一桌永遠溫暖的飯菜。那味道，會一直留在所有記得他的人心裡，歷久，彌香。