一弦一盞，月落茶香——廈門夜色中與古典音樂人肖貴良老師的相逢

【美南新聞泉深】廈門的夜，仿佛被一層溫潤而克制的光輕輕托起。湖面如鏡，月色緩緩鋪陳，微風掠過水岸，燈影、樹影與水影低聲私語，時間在這一刻悄然放慢了腳步。

正是在這樣一段近乎靜止的夜色裏，筆者與古典音樂人、吉他演奏家、武夷山老枞水仙茶生産與經銷者肖貴良老師結緣。而這段緣分，始于音樂，也在音樂中不斷延展。

不久前，筆者爲余光中文學館創作了一首原創歌曲——《那一場鄉愁的雨》。這是一首兼具民謠氣質與文學情懷的作品，旋律樸素而內斂，情感克制而深長，書寫的是漂泊者心底揮之不去的鄉愁與記憶。正是這首歌，讓彼此在未曾謀面的情況下，先通過音樂“聽見”了對方，也確認了精神與審美上的共鳴。

于是，我們相約在廈門市思明區，一處安靜而別具氣質的所在——鐵皮石斛仿野生種植基地中的“一網琴聲·古典音樂”茶社。這裏遠離城市喧囂，草木環繞，鐵皮石斛在微光中靜靜生長，像時間本身，被耐心呵護。音樂、茶與植物，在此形成了一種近乎自然的共生關系。

茶社木牆之上，一塊原木雕牌靜靜懸挂。歲月的紋理在燈下緩緩浮現，字迹遒勁而內斂——“一網琴聲·古典音樂大師茶”。

那並非張揚的頭銜，更像一句沉靜而笃定的人生注腳：一張琴網，收納萬千旋律；一聲撥弦，足以安頓人心。

木紋在暖光中泛著溫潤的光澤，仿佛也在傾聽，傾聽那些被時間反複打磨後的聲音。

夜色漸深，肖老師抱起吉他，指尖落弦，琴聲隨之流淌。他先後用吉他彈奏了多首古典音樂作品的片段：旋律時而清澈如泉，時而深沉如夜；巴赫式的結構感在指法中悄然呈現，塔雷加的詩性在旋律裏緩緩展開。那不是舞台上的炫技，也不是刻意的抒情，而是一種經由歲月沉澱後的從容與分寸。

音符如水，緩緩鋪開，層次分明卻不喧嘩；旋律在夜色中行走，宛若月光輕舟，悄然滑過湖面。那一刻，筆者深切體會到：真正的古典音樂人，從不急于證明自己，而是讓音樂自己開口。

肖老師對古典音樂的熱愛，源自童年。十歲那年，他第一次抱起吉他，從最基礎的指法練起，在反複練習中體會音與音之間的秩序與呼吸。多年之後，他深入研習巴赫的複調結構、塔雷加的抒情語彙，在古典音樂中建立起自己的精神坐標。他坦言，古典音樂教會他的，首先是秩序，其次是克制，最終是耐心——與時間對話，而不是與世界爭搶。

他的琴聲，正如木牌所昭示的那樣——一網琴聲。

這並非密不透風的技巧之網，而是疏密有致、張弛有度的藝術之網；聽者一旦走入，便會不自覺地放慢呼吸，放下雜念，讓內心在旋律中重新安靜下來。那是一種極其克制、卻極其深情的表達，唯有長期與古典音樂、與孤獨和靜默相伴的人，方能抵達。

隨後，肖老師忽然一笑，說：“彈一首大家都熟悉的吧。”

琴弦一轉，他輕輕彈唱起《恰是你的溫柔》。

這並不是舞台式的流行演繹，而是一種被古典音樂長期滋養後的回望。旋律被放慢，情緒被收斂，歌聲低而溫潤，歌詞在夜色中顯得格外清澈。沒有刻意的煽情，卻字字入心；沒有張揚的情緒，卻久久不散。那一刻，人們忽然意識到：真正懂古典音樂的人，去彈唱一首流行或民謠作品時，反而更顯分寸——溫柔不被強調，卻自然流露。

琴聲之外，是茶。

肖老師同時也是武夷山老枞水仙茶的生産與經銷者。談及老枞水仙，他的語調與彈琴時如出一轍——低沉、穩健，卻飽含溫度。老枞水仙，乃武夷岩茶叁大拳頭茶品之一；而“老枞”之所以讓衆多岩茶愛好者爲之癡迷，正在于它所擁有的那份普通水仙難以複制的生命質地。根系深紮岩骨，歲月在樹身上緩慢行走，木質香、幽花香與岩韻在茶湯中層層展開，入口不張揚，卻後勁綿長，回甘深遠。

肖老師形象地比喻：老枞水仙就像一首真正的古典樂章——前段含蓄，中段漸入幽境，尾聲余韻悠長，久久不散。

在他看來，音樂與茶，本質上遵循的是同一種文化邏輯：音樂靠時間完成結構，茶靠時間完成滋味；音樂講究節奏、層次與留白，茶講究水溫、火候與耐心；真正好的音樂與真正好的茶，都不會急著取悅人，卻能在不經意間直抵人心。

也正因古典音樂與民謠的交彙，筆者與肖老師迅速情投意合。從《那一場鄉愁的雨》談到旋律如何承載文學情感，從古典樂章的結構談到人生的節奏，從和聲的走向聊到一盞茶的轉折。言語在夜色中自然展開，無需鋪墊，也無需寒暄——仿佛兩段旋律，在某個調性上彼此識別，便自動合聲。

夜深時分，肖老師又邀筆者前往湖畔農家樂“村口大叔”慢生活館。木棧道臨水延伸，月與湖光交融，遠近燈影如散落的音符。這裏主打原生農家餐，不求精巧，卻極其真誠；食材的本味，與他的琴聲、他的茶一樣——不修飾，卻耐人回味。