移民家庭四代同堂，攜手照顧固執的媽媽(們)

當媽媽生病時，她差點對我做的食物作出稱讚。

「凱華的油飯很…還算好吃。」

雖然她快速地把那個字的發音改變了，但女兒慧慧(Mango)和我還是聽見了。

那幾乎是她第一次，亦是唯一的一次稱讚我的廚藝。

她曾經對我的孩子們說﹕「沒有人能做出這麼難吃的食物，她一定是故意的。」

註：其實我並不是一個差勁的廚師。相反地，我的廚藝不錯，在社區大學裡擔任中式烹飪課的導師。

但當然，我媽媽的廚藝比我好多了。

就如媽媽對我的「稱讚」，我們倆的角色轉換也來得太快了。

以往，我和朋友經常在孩子們的生日聚會和足球比賽時，聊一些關於尿布和托兒的事情。現在，我們在他們的高中畢業典禮上聊聊他們上大學的事情。我們還會向對方發牢騷，抱怨自己的父母太過好勝、固執己見。

我們抱怨父母有多固執己見（有着移民父母和難民父母的朋友應該也能感同身受）父母當然不會聽我們的話，因為在他們眼中，我們永遠都只是孩子，懂什麼呢?

有了孩子之後，我幾乎一直都在倒數著我家最小的那個高中畢業的日子，因為到了那天，我便恢復自由了，可以搬到我喜歡的地方居住。我現居的小鎮是一個大學城，有很好的學校，但是我覺得這裡過於寂靜。現在，我的三個女兒都已高中畢業並離家上大學了，只有一個孩子還在家裡，就是被我們稱為「小弟弟」的15歲兒子。

只要再過三年，我便自由了。

但是，我並沒有搬到一直以來嚮往的大城市比如三藩市或紐約。反之，我正在我媽媽居住的城市靜靜地研修，找尋工作機會。她住在一個極度寧靜的小鎮。

一個人口只有2,253人的鄉村小鎮。

我的好友們問﹕「你不會覺得無聊嗎？」我像在說服自己般說服她們，一旦我搬到那邊，我便會習慣安靜的生活。我會去游泳，我會繼續寫作。我會在日落時，聽著鄰居的二胡音樂來睡覺，也會在日出時，聽著另一位鄰居的小雞在我們院子裡啄食而醒來。

幸運地，我擁有一份可以讓我靈活流動的職業。

但是，她實在是住得太偏遠了。

而且，我還沒有準備退休的打算。

我，有點害怕。

每個人都認為我那78歲的媽媽很可愛友善，我嘗試告訴他們，我媽媽是一個四星上將的女兒、華人家庭中七個孩子裡的大女兒，以及一位二年級老師。換句話來說，她可是一個無比嚴厲，在移民家庭裡長大的母親。但是，沒有人對我的處境表示同情。

兩年前，我媽媽因神經根型頸椎（夾神經），而導致整個夏天都動彈不得。

每當我媽媽按響在床頭櫃的鈴鐘時，我的孩子們像是士兵般快速行動。他們從小習慣與我一起在各個亞裔美國文化活動中合作。我們一起精確地利用時間去烹飪、清潔。在我媽洗澡前確定合適的水溫。盡量不讓太多她心愛的蘭花凋謝。記錄她服藥的時間，並在看醫生時做好筆記。當時，還叫了一次救護車去急診室，乘了兩次飛機前往首都的大醫院。我跟弟弟和當醫生的表哥通了很多次電話。我們的鄰居Howard很樂於幫忙，在媽媽的浴室內安裝了無障礙扶手。很多阿姨和叔叔從他們的院子裡帶來新鮮的蔬菜。我負責打理她的車輛、到市中心幫她交稅、與她的健康保險公司理論，並用薑和中藥燉了很多雞湯。

每當我們外出時，必須留下一個人在家，因為媽媽一直努力不懈地嘗試從輪椅上逃走。

我媽媽向她的朋友抱怨說，我一直在管著她，不斷告訴她該做什麼。

當我感謝孩子們的幫忙時，他們笑了。妞妞(Niu Niu)說：「我只是在做應盡的事。」浩浩(Hao Hao)則回憶小時候讀過的那本恐怖中國寓言漫畫，就是那個關於一個孝順的孩子，把自己的肉切下來做飯給生病的父母吃，以免他們餓死的故事。

不好意思喲﹗因為那本是漫畫，所以我以為會記載一些輕鬆有趣的故事嘛。

在很多年前，當我爸爸還有18個月就可以退休的時候，他的媽媽，我的奶奶生病了。沒有人會想到他決定辭職，並搬進她家去幫忙，在奶奶人生中的最後幾個月，與他的兄弟姐妹一起照顧她。

他跟我說那是他一生中最美好的六個月：「一旦錯過了，你不能挽回這些時間。」

自從我爸在五年前沒有任何預兆中去世後，我一直努力地幫助媽媽學會獨自生活，做各種大小事：網上聊天 、修理汽車、管理財務等等。

以及，如何不感到害怕。

我媽媽正在從她的第二次手術中康復過來，不過，走路時仍然會感到痛楚。但是現在，她96歲的媽媽，我的外婆，生病了，開始出現失智症的跡象。

我媽媽很想去看看她，就算只是跟她坐一會也好。

但是要做到這一點，我媽媽需要乘坐長途飛機往返。

當媽媽決定要去探望外婆時，我再次從她的眼中看到了堅決的目光，那時候，我知道我們一定可以做到的。

「你的外婆感到害怕，」我媽跟我說，「害怕我要管著她，告訴她該做什麼。」