移民家庭四代同堂，携手照顾固执的妈妈(们)

当妈妈生病时，她差点对我做的食物作出称讚。

「凯华的油饭很…还算好吃。」

虽然她快速地把那个字的发音改变了，但女儿慧慧(Mango)和我还是听见了。

那几乎是她第一次，亦是唯一的一次称讚我的厨艺。

她曾经对我的孩子们说﹕「没有人能做出这麼难吃的食物，她一定是故意的。」

註：其实我并不是一个差劲的厨师。相反地，我的厨艺不错，在社区大学裡担任中式烹飪课的导师。

但当然，我妈妈的厨艺比我好多了。

就如妈妈对我的「称讚」，我们俩的角色转换也来得太快了。

以往，我和朋友经常在孩子们的生日聚会和足球比赛时，聊一些关於尿布和托儿的事情。现在，我们在他们的高中毕业典礼上聊聊他们上大学的事情。我们还会向对方发牢骚，抱怨自己的父母太过好胜、固执己见。

我们抱怨父母有多固执己见（有着移民父母和难民父母的朋友应该也能感同身受）父母当然不会听我们的话，因為在他们眼中，我们永远都只是孩子，懂什麼呢?

有了孩子之后，我几乎一直都在倒数着我家最小的那个高中毕业的日子，因為到了那天，我便恢復自由了，可以搬到我喜欢的地方居住。我现居的小镇是一个大学城，有很好的学校，但是我觉得这裡过於寂静。现在，我的三个女儿都已高中毕业并离家上大学了，只有一个孩子还在家裡，就是被我们称為「小弟弟」的15岁儿子。

只要再过三年，我便自由了。

但是，我并没有搬到一直以来嚮往的大城市比如三藩市或纽约。反之，我正在我妈妈居住的城市静静地研修，找寻工作机会。她住在一个极度寧静的小镇。

一个人口只有2,253人的乡村小镇。

我的好友们问﹕「你不会觉得无聊吗？」我像在说服自己般说服她们，一旦我搬到那边，我便会习惯安静的生活。我会去游泳，我会继续写作。我会在日落时，听着邻居的二胡音乐来睡觉，也会在日出时，听着另一位邻居的小鸡在我们院子裡啄食而醒来。

幸运地，我拥有一份可以让我灵活流动的职业。

但是，她实在是住得太偏远了。

而且，我还没有準备退休的打算。

我，有点害怕。

每个人都认為我那78岁的妈妈很可爱友善，我尝试告诉他们，我妈妈是一个四星上将的女儿、华人家庭中七个孩子裡的大女儿，以及一位二年级老师。换句话来说，她可是一个无比严厉，在移民家庭裡长大的母亲。但是，没有人对我的处境表示同情。

两年前，我妈妈因神经根型颈椎（夹神经），而导致整个夏天都动弹不得。

每当我妈妈按响在床头柜的铃鐘时，我的孩子们像是士兵般快速行动。他们从小习惯与我一起在各个亚裔美国文化活动中合作。我们一起精确地利用时间去烹飪、清洁。在我妈洗澡前确定合适的水温。尽量不让太多她心爱的兰花凋谢。记录她服药的时间，并在看医生时做好笔记。当时，还叫了一次救护车去急诊室，乘了两次飞机前往首都的大医院。我跟弟弟和当医生的表哥通了很多次电话。我们的邻居Howard很乐於帮忙，在妈妈的浴室内安装了无障碍扶手。很多阿姨和叔叔从他们的院子裡带来新鲜的蔬菜。我负责打理她的车辆、到市中心帮她交税、与她的健康保险公司理论，并用薑和中药燉了很多鸡汤。

每当我们外出时，必须留下一个人在家，因為妈妈一直努力不懈地尝试从轮椅上逃走。

我妈妈向她的朋友抱怨说，我一直在管着她，不断告诉她该做什麼。

当我感谢孩子们的帮忙时，他们笑了。妞妞(Niu Niu)说：「我只是在做应尽的事。」浩浩(Hao Hao)则回忆小时候读过的那本恐怖中国寓言漫画，就是那个关於一个孝顺的孩子，把自己的肉切下来做饭给生病的父母吃，以免他们饿死的故事。

不好意思哟﹗因為那本是漫画，所以我以為会记载一些轻鬆有趣的故事嘛。

在很多年前，当我爸爸还有18个月就可以退休的时候，他的妈妈，我的奶奶生病了。没有人会想到他决定辞职，并搬进她家去帮忙，在奶奶人生中的最后几个月，与他的兄弟姐妹一起照顾她。

他跟我说那是他一生中最美好的六个月：「一旦错过了，你不能挽回这些时间。」

自从我爸在五年前没有任何预兆中去世后，我一直努力地帮助妈妈学会独自生活，做各种大小事：网上聊天 、修理汽车、管理财务等等。

以及，如何不感到害怕。

我妈妈正在从她的第二次手术中康復过来，不过，走路时仍然会感到痛楚。但是现在，她96岁的妈妈，我的外婆，生病了，开始出现失智症的跡象。

我妈妈很想去看看她，就算只是跟她坐一会也好。

但是要做到这一点，我妈妈需要乘坐长途飞机往返。

当妈妈决定要去探望外婆时，我再次从她的眼中看到了坚决的目光，那时候，我知道我们一定可以做到的。

「你的外婆感到害怕，」我妈跟我说，「害怕我要管着她，告诉她该做什麼。」