渡黑水溝訪媽祖祖廟

離開泉州梧林古村落時，是晴時多雲的天空。車行一個半小時，窗外的景致逐漸從閩南的紅磚厝變成了海邊的防風林，空氣裏也開始滲有鹹腥味，莆田六甲港到了。六甲，聽起來像是什麽古戰場的遺跡，其實只是個平凡的渡口，碼頭上繫著幾艘渡輪，纜繩隨著海風，發出細碎的撞擊聲。

渡輪離岸的剎那，船身猛然一晃，倚在舷邊，望著港邊的建築慢慢在縮小，成了積木般的方塊，最後被海平線一口吞沒。擠滿著百餘人的船艙裏，像沙丁魚罐頭似的，肩膀貼著肩膀，空氣中混著汗水味、香燭味和暈船藥的薄荷味，奇怪的是，艙外竟空無一人！或許是風急浪高，怕在甲板上被鹹濕的海水拍打，或不甚落水？忍不住擁擠，我走出艙門，迎面而來的風，幾乎要將人掀倒。

這就是黑水溝了。數百年前，那些被稱為［唐山］的先民，就是在沒有導航，沒有GPS，乘著驚滔駭浪，渡過這片暗流洶湧的海峽，前往那個他們稱為［台灣］的島嶼，這就是老人說的，［十去，六死，三留，一回頭］？緊扶著欄杆，冰涼的浪花濺在臉上，這片大海究竟見證過多少生離死別？那些沉睡海底的船隻，是否還封存著無數無言的鄉愁？

二十分鐘的航程，像是剛穿越過時光的通道，當湄洲島的輪廓從海霧中浮現，船艙裡的人群開始浮動起來，有人整理衣冠，有人默默準備點燃隨身攜帶的香燭，碼頭上早已人山人海，進香團的旗幟在風中幡飛，紅的、黃的、白的，像是開了滿地的花。我們擠上擺渡車，司機用濃重的莆田口音說：［今天人還不算多，媽祖誕辰的時候，你們根本擠不上來］。

車子沿環島公路前行，兩旁盡是販賣香燭、供品的攤商，整潔有序。裊裊升起的檀香煙，與海霧纏繞，整個島嶼籠罩在一種迷離的氛圍裡。善男信女們提著裝満水果、鮮花、紅龜粿的竹籃，臉上都帶著相似的虔誠。突然意識到，在這滿島的朝聖者中，像我們這樣純粹的觀光客，或許是異類。

山門比想像中宏偉，穿過石砌的牌坊，迎面的景象讓我們屏住了呼吸，先是眼前非常寬闊的廣場，接著是沿著山坡，層層向上延伸的媽祖祖廟建築群，飛簷翹角，朱牆碧瓦。石階兩側分立著古色古香的鐘樓、鼓樓，正殿天后宫居中，寢殿在後，左旁有媽祖升天古迹，每一重台階都通往一個更接近媽祖的所在。山頂那尊十四米高的媽祖石雕，泛著溫潤的光澤，微微垂首，目光越過擁擠的人潮，越過層層屋簷，望向那片我們剛剛渡過的海峽。

排隊進入正殿時，四周盡是低聲祝禱的呢喃。黑面媽祖端坐在神龕裡，面容被鼎盛的香火薰染得深沉肅穆，旁邊是年青時代的粉面媽祖，和被策封後的金面媽祖，三尊神像代表了媽祖的三種化身。我們看見一位老婦人跪在蒲團上，額頭觸地，久久不起；看見年輕母親抱著嬰兒，將小手輕輕觸碰神案；也有西裝筆挺的中年男子，眼眶泛紅地低語、、、，這些陌生人突然間不再是陌生人，他們的悲、喜、祈求、或感恩，都化作同樣的姿勢，雙手合十，和彎下的腰身。

我不信教，一時也不知道該求些什麼，但隨著人潮走到媽祖面前時，竟也不自覺地合上了雙手，虔誠是有感染力的，那一刻，我想起幼年時的褓母，在她淡水河邊的高脚屋裏也供奉著一尊小小的媽祖像，每天清晨都要上一炷香，她說：［媽祖是顧海的人］，想到，我也有著自己的［黑水溝］，那些人生中必需獨自穿越的風浪，以及那些看不見對岸的時刻。

我們沿著石階往上走，建築的風格隨朝代更迭而變化。宋代的部分古樸渾厚，明代的雕飾繁複，清代的屋頂曲線更加優美，近年修建的則帶有現代工藝的精緻。時間在這裡不是線性的，而是疊加的，每一個時代都在原有的基礎上增添新的虔誠。輕輕觸摸一下明代的石牆，粗糙質感裡，不知有多少雙手曾經停留過！

山頂的風稍大，遠遠望去，湄洲島像一枚翠綠的貝殼嵌在藍色的海洋上。黃金沙灘在島的另一側蜿蜒。可惜我們沒有時間走到那裡了，導遊說，半日遊只能這樣看看祖廟了，環島至少要一整天才夠。望著遠處那條海岸線，想像日出時分，太陽從海平面升起，將整片沙灘染成金黃，會是怎樣的光景？

默娘，媽祖生前的名字，是位真實存在過的女子。北宋年間，她出生島上，熟悉潮汐，又善醫術，常在風浪中救助落難的漁民。二十八歲那年，在一次救難中喪生，當地人為了紀念她，建了一座祠堂。而誰又能料到，一位漁家女的善行，會在千百年間演變成橫跨海洋的信仰？從福建沿海到台灣，從東南亞到日本，甚至遠至美國西岸，上千座媽祖廟在異鄉的土地上生根，離鄉背井的人們，把媽祖當作了精神的寄托，故鄉的化身，只要媽祖在，家就在。

回程的輪渡，風浪比來時更急更猛，船身拋起又落下，每一次撞擊都濺起巨大的浪花，佇立艙外，我閉上了眼睛，讓身體隨著波浪起伏，這一次，我一點也不驚惶，因為我知道，湄洲山上的媽祖，仍站在那裏，目光越過黑水溝，守護著所有渡海的人，無論是三百年前冒險犯難的先民，還是今日來去匆匆的旅人。

  2026-08-11