仲夏馬祖風情

從福州黃岐碼頭出發，不過二十多分鐘的航程，便將我們從閩江口，送到了懸在台灣海峽上的夢境，馬祖北竿島。感謝老天爺的眷顧，一上午的風平浪靜，使這趟僅4.8海浬的跨海之旅，平靜得像是駛入一幅潑墨山水畫。

渡輪上的空氣，混雜著一股濃郁的蝦米乾貨味，像是屬於馬祖渡耣的獨特印記。船艙裡，我們這些為數不多的觀光客反而成了少數，更多的是從福州大包小包「補貨」歸來的商販。排隊上船時，身後一對台商父子的閒聊，飄進耳裡：「這條小三通航線啊，真是往返台閩最便捷又實惠的路線了」，他們的語氣，像是說著一條再熟悉不過的返鄉捷徑。

踏上質樸得像一個，安靜普通漁港的，北竿白沙港，只因肩負著兩岸小三通的任務，而人來人往。迎接我們的在地導遊，是位高高胖胖的風趣小哥，一口帶著濃濃台灣國語腔的「馬祖普通話」，成了我們這兩天最佳的歡樂泉源。幸好有他，否則，真要面對福州腔的馬祖話，我們恐怕只能「鴨子聽雷」，有聽沒有懂了。

戰火洗禮的絕美高地

北竿島上最令我震撼的，莫過於座落在巨岩之巔的「戰爭和平紀念館」。這裡保存了，所有關於這座島嶼的戰爭記憶。站在館前，面向碧波萬頃的台灣海峽，腳下是波濤終年拍打的巨石，景色壯麗得令人屏息，不禁想到，若非戰事，這裏真是修建城堡的絕佳地點，那居高臨下的氣勢，本身就是一道天然屏障。

告別沉痛的歷史，車子沿著蜿蜒的山路顛簸，一個轉彎，眼前的景象，瞬間讓人誤以為闖入了，某個風光旖旎的歐洲山城小鎮，那就是令人驚絕，意想不到的芹壁聚落。

誤入地中海的芹壁村

依山面海的芹壁，一幢幢花崗岩砌成的灰色石屋，沿著陡峭的山坡，錯落有致地向上延展，屋頂同樣是灰色的石板瓦，在藍天白雲，與蔚藍大海的映襯下，美得出塵，美得如夢似幻。山腳下，金黃色沙灘靜靜躺臥著，不遠處的海面上，僕伏著的龜山島，栩栩如生，像是在守護這片仙境的靈獸。

我們穿梭在石屋間的狹窄巷弄，研究著石壁上，那些早已褪色，卻依然鮮明的，反共標語，也仿佛穿越在時光的縫隙裡。六月的溽暑，很快便讓我們又熱又渴，善解人意的導遊見狀，大手一揮，指向山坡上一間間小巧的咖啡屋，那裡不僅有香氣四溢的咖啡，更提供了，既解渴又解鄉愁的，台式四果冰。一時之間，小小的店鋪門庭若市，那份沁入心脾的甜涼，成了這個午後最奢侈的享受。

山巔的呼喊

山頂上，六十年代馬祖播音站的，巨型擴音喇叭，如今已成歷史的遺跡。想當年隔著海峽的喊話內容，如今聽來，竟有種恍如隔世的幽默。

登上北竿最高處，海拔僅298公尺的壁山，視野豁然開朗。站在山頂，不僅能眺望海峽的波瀾壯闊，還能俯瞰山腳下的，村落與機場跑道。我們運氣極佳，適時目睹了立榮航空的班機，在短暫的晴空下順利起飛。在北竿這多霧的島嶼，飛機起降，得看老天爺的喜怒，延誤是家常便飯，我們這驚鴻一瞥的時間點，成了北竿行中的小確幸。

坂里大宅

相較於壁山的開闊，坂里大宅就顯得低調而內斂。在石屋林立的北竿，它只是稍大一點的人家，卻承載著當地望族的記憶。

坂里擁有島上稀有的平地，據說冬天還能收成一些蘿蔔、白菜，高麗菜與番薯。導遊還提到，1949年以前，馬祖因土地貧瘠、水源缺乏，加上強勁季風與高鹽分，幾乎是不毛之地。直到國軍進駐，為了軍事掩護，才下令植樹。如今我們所見，處處茂密的林木，都是當年官兵用血汗種下的成果，導遊的一番解說，瞬間讓這眼前的綠意，令人肅然起敬。

在北竿的路傍，我還第一次看到，安奉在寺廟外的神像，造型也奇特，我好奇地猜測，是否是成年的哪吒？問路人，却一問三不知，本想敲門求教，無奈廟門深鎖，只能帶著這個小小的懸念離去。

尋覓藍眼淚

入夜後的北竿，萬籟俱寂，我們心心念念想去看著名的，馬祖藍眼淚。因為不包含在行程內，我們只好四處打探，想去「蹭」別的團隊。我們在漆黑的夜色中，客氣地詢問剛探險歸來的遊客，被告知必須要涉水。看看自己腳上的厚球鞋和長褲，裝備完全不合時宜，只好帶著滿腔遺憾，無功而返。後來聽說，當晚因為天候不對，藍眼淚很少，就算去了，也只能看到零星幾點。心想，好家在! ｛閩南語：幸好沒去）

第二天返程，司機應我們要求，在導遊稱為「站著蔣」、「坐著蔣」的路口短暫停留，讓我們下車與那特別的，歷史地標合影，為這趟旅程留下最後的紀念。

後記

第一次來到馬祖北竿，這座地形起伏劇烈、岩岸奇險，壯麗的島嶼，充滿了濃厚的戰地風情。每一條路的盡頭，仿彿都通向一個未知的要塞或碉堡。這裡沒有過度的商業開發，只有最質樸的石屋、最澄澈的海景，以及一段難以抹滅的歷史。對我而言，北竿就像一座風光綺麗的「戰地博物館」，將戰爭與和平、對恃與妥協，矛盾卻又和諧地，濃縮在了這座小小的島嶼上。

錢莉

                                                                                   2026-09-01