仲夏马祖风情

从福州黄岐码头出发，不过二十多分鐘的航程，便将我们从闽江口，送到了悬在台湾海峡上的梦境，马祖北竿岛。感谢老天爷的眷顾，一上午的风平浪静，使这趟仅4.8海浬的跨海之旅，平静得像是驶入一幅泼墨山水画。

渡轮上的空气，混杂着一股浓郁的虾米乾货味，像是属於马祖渡耣的独特印记。船舱裡，我们这些為数不多的观光客反而成了少数，更多的是从福州大包小包「补货」归来的商贩。排队上船时，身后一对台商父子的閒聊，飘进耳裡：「这条小三通航线啊，真是往返台闽最便捷又实惠的路线了」，他们的语气，像是说着一条再熟悉不过的返乡捷径。

踏上质朴得像一个，安静普通渔港的，北竿白沙港，只因肩负着两岸小三通的任务，而人来人往。迎接我们的在地导游，是位高高胖胖的风趣小哥，一口带着浓浓台湾国语腔的「马祖普通话」，成了我们这两天最佳的欢乐泉源。幸好有他，否则，真要面对福州腔的马祖话，我们恐怕只能「鸭子听雷」，有听没有懂了。

战火洗礼的绝美高地

北竿岛上最令我震撼的，莫过於座落在巨岩之巔的「战争和平纪念馆」。这裡保存了，所有关於这座岛屿的战争记忆。站在馆前，面向碧波万顷的台湾海峡，脚下是波涛终年拍打的巨石，景色壮丽得令人屏息，不禁想到，若非战事，这里真是修建城堡的绝佳地点，那居高临下的气势，本身就是一道天然屏障。

告别沉痛的歷史，车子沿着蜿蜒的山路颠簸，一个转弯，眼前的景象，瞬间让人误以為闯入了，某个风光旖旎的欧洲山城小镇，那就是令人惊绝，意想不到的芹壁聚落。

误入地中海的芹壁村

依山面海的芹壁，一幢幢花岗岩砌成的灰色石屋，沿着陡峭的山坡，错落有致地向上延展，屋顶同样是灰色的石板瓦，在蓝天白云，与蔚蓝大海的映衬下，美得出尘，美得如梦似幻。山脚下，金黄色沙滩静静躺卧着，不远处的海面上，僕伏着的龟山岛，栩栩如生，像是在守护这片仙境的灵兽。

我们穿梭在石屋间的狭窄巷弄，研究着石壁上，那些早已褪色，却依然鲜明的，反共标语，也仿佛穿越在时光的缝隙裡。六月的溽暑，很快便让我们又热又渴，善解人意的导游见状，大手一挥，指向山坡上一间间小巧的咖啡屋，那裡不仅有香气四溢的咖啡，更提供了，既解渴又解乡愁的，台式四果冰。一时之间，小小的店铺门庭若市，那份沁入心脾的甜凉，成了这个午后最奢侈的享受。

山巔的呼喊

山顶上，六十年代马祖播音站的，巨型扩音喇叭，如今已成歷史的遗跡。想当年隔着海峡的喊话内容，如今听来，竟有种恍如隔世的幽默。

登上北竿最高处，海拔仅298公尺的壁山，视野豁然开朗。站在山顶，不仅能眺望海峡的波澜壮阔，还能俯瞰山脚下的，村落与机场跑道。我们运气极佳，适时目睹了立荣航空的班机，在短暂的晴空下顺利起飞。在北竿这多雾的岛屿，飞机起降，得看老天爷的喜怒，延误是家常便饭，我们这惊鸿一瞥的时间点，成了北竿行中的小确幸。

坂里大宅

相较於壁山的开阔，坂里大宅就显得低调而内敛。在石屋林立的北竿，它只是稍大一点的人家，却承载着当地望族的记忆。

坂里拥有岛上稀有的平地，据说冬天还能收成一些萝卜、白菜，高丽菜与番薯。导游还提到，1949年以前，马祖因土地贫瘠、水源缺乏，加上强劲季风与高盐分，几乎是不毛之地。直到国军进驻，為了军事掩护，才下令植树。如今我们所见，处处茂密的林木，都是当年官兵用血汗种下的成果，导游的一番解说，瞬间让这眼前的绿意，令人肃然起敬。

在北竿的路傍，我还第一次看到，安奉在寺庙外的神像，造型也奇特，我好奇地猜测，是否是成年的哪吒？问路人，却一问三不知，本想敲门求教，无奈庙门深锁，只能带着这个小小的悬念离去。

寻觅蓝眼泪

入夜后的北竿，万籟俱寂，我们心心念念想去看着名的，马祖蓝眼泪。因為不包含在行程内，我们只好四处打探，想去「蹭」别的团队。我们在漆黑的夜色中，客气地询问刚探险归来的游客，被告知必须要涉水。看看自己脚上的厚球鞋和长裤，装备完全不合时宜，只好带着满腔遗憾，无功而返。后来听说，当晚因為天候不对，蓝眼泪很少，就算去了，也只能看到零星几点。心想，好家在! ｛闽南语：幸好没去）

第二天返程，司机应我们要求，在导游称為「站着蒋」、「坐着蒋」的路口短暂停留，让我们下车与那特别的，歷史地标合影，為这趟旅程留下最后的纪念。

后记

第一次来到马祖北竿，这座地形起伏剧烈、岩岸奇险，壮丽的岛屿，充满了浓厚的战地风情。每一条路的尽头，仿彿都通向一个未知的要塞或碉堡。这裡没有过度的商业开发，只有最质朴的石屋、最澄澈的海景，以及一段难以抹灭的歷史。对我而言，北竿就像一座风光綺丽的「战地博物馆」，将战争与和平、对恃与妥协，矛盾却又和谐地，浓缩在了这座小小的岛屿上。

钱莉

                                                                                   2026-09-01