月亮与海水之间，写下三代女性的命运

作家白清禾长篇小说《月亮离海水越来越远》新书发布会在休斯顿举行

【美南新闻·泉深】一轮明月，一片海水，一个不断远行的女人；从中国内陆到沿海城市，从故乡到异国他乡，个人命运与时代洪流交织在一起。9月17日，旅美作家白清禾长篇小说《月亮离海水越来越远》新书发布会在休斯顿举行。多位作家、文学评论家、文化学者及文学爱好者出席活动，从女性命运、移民经验、时代变迁、亲情爱情以及文学创作等不同角度，对这部长篇小说进行了深入交流。发布会后举行了新书签名售书活动。

《月亮离海水越来越远》是白清禾的第一部长篇小说。作品以女主人公陆忆青的人生经历为主线，将一个普通女性的成长、爱情、婚姻、迁徙与漂泊，置于中国社会数十年巨大变化以及中美两种社会空间之中。

从贵州山区的劳改工厂、江南小城的青石板路，到上海校园、深圳蛇口、天津塘沽，再到美国，主人公不断迁徙，也不断面对亲情、爱情、事业、身份与故乡的变化。个人的生命史，由此与一个时代的社会变迁交错展开。

书的封面由作家亲手设计，以深蓝色星空、大海、明月和走向海边的白衣女子构成主要意象。“月亮”与“海水”既是自然景象，也成为贯穿作品的文学象征：现实不断向前流动，而记忆、亲情、爱情和故乡，却在时间中渐行渐远。

胡野秋：小说写出了一种“永远无法抵达的距离”

文化学者、作家、导演胡野秋在发布会上以《永远无法抵达的距离——长篇小说〈月亮离海水越来越远〉读后》为题发言。

胡野秋曾任凤凰卫视《纵横中国》总策划等职，并从事文化研究、写作和影视创作。其导演的电影《爱不可及》曾获第51届休斯敦国际电影节故事片白金奖。

胡野秋说，自己数年前在休斯敦电影节上认识白清禾，此后保持联系。在小说电子版阶段，他便读到了作品，并为之撰写文字。最让他难以释怀的，甚至不是小说中的某一个具体情节，而是书名——“月亮离海水越来越远”。

在他看来，这部小说的一个核心主题就是“距离”。

陆忆青的一生都在不断靠近，同时又不断远离：她与故乡之间隔着太平洋，与母亲之间隔着生死，与曾经爱过的人之间隔着岁月，而她与年轻时代的自己之间，也隔着被生活不断改变的人生。

胡野秋认为，小说尤其动人之处，是对“离别”的反复书写。从童年离开父母，到离开贵州奔赴上海；从爱情的消逝、婚姻的破裂，到远走美国，主人公的人生似乎由一次又一次离别组成。

然而，作品并没有因此陷入单纯的悲情叙事。

在胡野秋看来，陆忆青身上最重要的是一种“不肯沉下去”的生命韧性。面对生活中的抢劫、孤独、欺骗、感情挫折以及异国谋生的艰难，她一次次跌倒，却又一次次重新站起来。

他特别谈到小说的空间书写：贵州的山雾、江南小城的竹林、深圳的玻璃幕墙、天津的冬天以及德州辽阔的天空，都不仅是故事背景，也成为人物内心世界的一部分。

胡野秋认为，这种“无根的漂泊”具有超越个人经历的意义：“我们的父辈从乡村迁往城市，我们这一代从内陆迁往沿海，下一代从中国迁往世界。”迁徙不断改变人们对于“家”和“故乡”的理解。

在他看来，白清禾的语言“不疾不徐”，重视细节与时间的沉淀。真正留在读者记忆中的，往往不是最戏剧化的转折，而是母亲等待的身影、旧照片、旅途中的一次相遇，以及那些看似平常却无法忘记的生命片段。

胡野秋以“海水从未停止向月亮的方向涌动”概括自己的阅读感受。他认为，《月亮离海水越来越远》虽然是白清禾的第一部长篇小说，但从作品呈现出的写作韧性来看，她的文学创作仍会继续向前延伸。

陈瑞琳：一部女性心灵史，也是一面时代的镜子

旅美作家、文学评论家陈瑞琳从海外华文文学和女性写作的角度评价了这部作品。

陈瑞琳长期从事海外新移民文学研究。陕西师范大学世界华文文学研究中心资料显示，她曾任教陕西师范大学，1992年赴美，长期从事文学创作、评论及文化工作，并被称为当代北美新移民文学研究的开拓者之一。

陈瑞琳表示，白清禾的这部长篇小说内容丰富而沉重，具有强烈的时代感。作品通过人物命运呈现中美不同空间的转换以及历史与现实的交错，使一个女人的人生经历成为观察社会变化的一扇窗口。

她特别指出，小说写出了三代女性的命运，因此不仅是个人故事，也具有“女人的心灵史诗”的意味。

其中，复杂的亲情关系构成了作品的重要精神线索。父爱的缺失给人物留下深刻印记，而母爱的力量又成为主人公面对人生磨难的重要支撑。

爱情则呈现出另一种苍凉。相遇、错位、失望和离别不断出现，与友情的变化、移民后的文化处境以及海外华人的不同命运交织在一起。

陈瑞琳认为，这种对于女性生命体验、文化迁徙以及“离散”经验的关注，也是海外华文女性写作的重要主题。她此前在研究海外女性文学时即指出，新移民女性作家往往能够敏锐感受到异质文化环境所带来的冲击，并由此重新思考人的生存与精神归属。

她评价《月亮离海水越来越远》是近年来海外华文文坛中值得关注的一部长篇作品。

王蕤：能仰头看月亮，也敢低头看海水

作家王蕤则从多年朋友的角度讲述了她眼中的白清禾。

王蕤说，拿到《月亮离海水越来越远》，首先看到的是蓝色——白清禾喜欢的颜色。深蓝夜空、一轮明月、起伏的海水，以及一个走向海边的白衣女子，书还没有打开，故事似乎已经开始。

在她眼中，白清禾身上有一种特别的反差：外表温婉安静，内心却有很强的行动力。

她回忆，白清禾曾经营餐馆、酒吧，后来又进入电影领域，担任电影《夏日魔影》制片人。她还喜欢绘画、梵高、摇滚音乐、星相，设计制作首饰，并把这些不同的艺术兴趣融入自己的生活。

王蕤认为，白清禾最鲜明的特点之一，是对周围世界始终保持兴趣和热情。她并不是一个远离现实生活的文学写作者，而是不断观察人与社会，再把这些经验重新带回文学。

她尤其关注小说“一家三代”的结构。从上一辈到主人公，再到下一代，个人的出生、爱情、婚姻、家庭、离别和迁徙，都被时代裹挟着向前。

因此，“月亮离海水越来越远”在她看来不仅是小说标题，也很像一代人的生命隐喻。

海水可以理解为不断变化的现实、时代和记忆；月亮则像爱情、亲情、友情以及人在生命深处无法割舍的眷恋。时间向前走，许多曾经以为永远不会忘记的人和事情逐渐模糊，但某些感情仍像月亮一样留在那里。

王蕤用一句话概括自己对白清禾的印象：

“温柔，却不软弱；浪漫，却不逃避现实。有审美，也有锋芒。能仰头看月亮，也敢低头看海水。”

赵美萍：相似的成长经历，让阅读产生更深共鸣

作家赵美萍在交流中则从自己的人生经历出发，对小说表达了特别的共鸣。

她谈到，自己与白清禾的人生有一些颇为相似的轨迹：都曾生活在安徽，都有农村成长的经验，也都曾经历过艰苦的体力劳动。

尤其是小说中有关劳动、贫困和女性成长的描写，让她想到自己少年时代砸石头的经历。

赵美萍少年时期随家庭生活于安徽芜湖一带，家庭经济困难，为解决读书和生活问题，曾上山从事砸石头等繁重劳动。

正因为拥有类似的生命体验，她认为自己阅读小说时，对其中那些艰苦生活的细节、女性面对命运时的坚持，以及一个普通人在环境变化中努力改变自身命运的过程，有着更直接的理解。

这种共鸣也说明，《月亮离海水越来越远》虽然以一个女性的人生为中心，却能够让拥有不同经历的读者，在人物身上看到自己以及同时代人的影子。

从个人命运进入时代记忆

发布会的讨论不断回到同一个关键词——时代。

《月亮离海水越来越远》表面写的是一个女人，实际上通过三代女性以及一个家庭数十年的聚散，将个人经验延伸到更大的历史背景。

改革开放、城市化、沿海发展、出国潮、移民生活以及中美之间的文化转换，并没有以宏大的历史叙述直接出现，而是进入人物的爱情、婚姻、工作、家庭和一次次迁徙之中。

这种写法也与海外新移民文学长期关注的主题形成呼应。陈瑞琳在有关北美华文文学的研究中曾将“生命的转植”、异质文化碰撞以及移民作家重新寻找精神归属视为理解这一文学现象的重要线索。

而白清禾笔下的陆忆青，也一直在寻找“家”。

然而，当她重新回到曾经熟悉的地方，故乡本身也已经发生变化。人离开了故乡，故乡也离开了记忆中的那个人。

于是，“月亮离海水越来越远”获得了更深一层含义：真正远去的，也许并不仅仅是故乡，而是时间本身。

签名售书：文学让漂泊的人重新相遇

发布会现场，与会嘉宾围绕小说中的女性成长、母爱、爱情、移民经历以及中美文化体验展开交流。白清禾的新书摆放在会场，深蓝色封面与明月、大海的意象格外醒目。

活动结束后举行了签名售书仪式。读者排队购书，请作者在新书上签名并合影留念。

一本书，从作者独自写作的书桌出发，经过出版，最终来到读者手中，也完成了文学意义上的另一次“抵达”。

月亮也许离海水越来越远，但海水仍会在月光下起伏。

对于漂泊于不同城市、不同国家和不同文化之间的人来说，文学的意义或许正在这里——它不能让已经远去的岁月重新回来，却可以让那些被时间推远的人、故乡与记忆，在文字中再次相遇。