有福之州福州记行

福建行的第一站是在福州拉开序幕的，最后一站也是在福州结束。

第一次来福州，带着一种近乎令人羞赧的无知。之前提起这座城，脑海裡浮起的，不过是三坊七巷的模糊剪影、燕皮饺在唇齿间留下的清鲜，以及据说比密码更难破译的福州话。它们像几枚零散的书籤，夹在我对这片东南沿海的想像里，始终未曾真正翻开。

十六天的福建行，首站与末站都落在此地，像是命定的闭环，又像闽江的水，绕了一圈，终要回到最初的渡口。

抵达那日，迎接我的是，福州的山明水秀，和润润清甜的空气，像是刚从某棵榕树的气根上滴下来的。这与我预想中那个商埠林立、市声鼎沸的福州不同，它先给我的是，一个温柔的、如林觉民故居后院，那株腊梅似的拥抱。

我们原先是抱着一种，参观歷史标本的疏离感，走进船政文化博物馆的，然而，那位福州本地的导游，像一团自带光源的火烛，她从一八六六年左宗棠奏请创办，沈葆楨接办的福州船政说起，把中国近代造船的錚錚铁骨、新式教育的啟蒙星火、海运建设的浩瀚波涛，乃至航空萌芽的凌云之志，一路讲到西方文化翻译与传播的涓涓细流。她的声音时而激昂如马江潮涌，时而低迴如船坞裡工匠的喘息，将那些原本躺在档案裡、冷冰冰的年份与人名，统统唤醒了，让他们站起来，走到我们面前。

我看着她，忽然觉得这人真是「大才小用」了！她若站在大学讲堂，肯定能让最爱打瞌睡的学生，也抬起头来；她若写书，字裡行间大概都带着，海风的咸与泪水的热。听完她两小时滔滔不绝的讲解，我们一群人竟感动得，心甘情愿地额外掏了腰包，不是小费，更像是一种「致意」。福州船政是近代海军的摇篮，是近代工业的开端，是航空业的肇始地；而她，是那个把摇篮曲重新唱给我们听的人。

如果说船政博物馆是一部澎湃的交响乐，那麼林觉民故居，便是一首令人不忍卒读的短诗。三进穿斗式木构架，是福州传统民居的脊樑。屋子西南隅的一厅一房，窗外小天井裡植着腊梅，我们站在那裡，想着一九一一年四月的那个夜晚，二十二岁的林觉民，如何在这裡就着灯火写下，与妻诀别书。他写「吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱」，把他的儿女情长，一寸寸揉碎了，参进救国救民的理想里，和血吞下。冰心童年也曾在此居住，同一片屋瓦下，一个写出了最柔软的母爱，一个留下了最决绝的诀别。福州，你到底是怎样一块土地，能同时养育出这般缠绵与这般刚烈？!

三坊七巷则是另一番景象，是热闹的、世俗的、活色生香的。南后街的商铺鳞次櫛比，游人如织，鱼丸在汤裡浮沉，芋泥在碗中绵密，肉燕的皮薄如纸，烧仙草的冰凉顺着喉咙滑下去，暑气便消了一半。我们二度造访时，已像是熟门熟路的当地人，我们向店家借刀切小饼分食，坐在小店裡分享肉粽和鱼丸汤，悠哉游哉，像在台湾某个夜市拐了个弯。然而，在这繁华背后，自晚清至民国，竟走出了数百位，影响中国现代进程的歷史名流。除了林觉民故居、严復故居、林则徐纪念馆、沈葆楨故居，还有那座江南水乡风格的清代戏台古建筑，它们安安静静地，沉隐在商铺与人声之间，像一群穿着长袍马褂的长者，含笑看着子孙们，穿着各式汉服，在青石板路上走着，或扮成现代杨贵妃，在街上争奇斗艷。看着看着，竟真有几分穿越的恍惚。我们也受了感染，各自买了喜爱的改良型汉服带回去。

傍晚的西湖公园，栈道上微风习习，公园裡一群群民眾，聚精会神地玩着纸牌，那副安和乐利的模样，让人忍不住放慢脚步，这里没有大声喧哗，没有时间急迫的追赶，只是一群人，在一个普通的傍晚，做着一件寻常的事。我想，这大概就是福州最真实的脉动了，有船政的磅礡，有林觉民的悲壮，有三坊七巷的繁华，也有西湖边一张纸牌桌上的从容。

十六天的福建行，从福州开始，也在福州互道珍重再见。离开那天，我忽然想起那位导游说的一句话：「福州啊，是泡在温泉裡长大的城市。」，确实，福州给我的感觉，始终是温热的，温热的歷史，温热的人情，温热的汤汤水水，它不张扬，不急躁，像闽江的水，看似平缓，底下却藏着千年的暗流与星光。

而我这个初来乍到的旅人，不过是在岸边轻轻踩了踩水，便已觉得，自己的鞋底，沾满了故事。 

钱莉 2026-11-11