生于庚子年死于庚子年马拉多拉的辉煌与悲催人生

【美南新闻记者泉深报道】一代球王迭戈·马拉多纳于庚子年1960年10月30日出生在布宜诺斯艾利斯的维拉-费奥里托区，同样是庚子年的2020年11月25日，也就是刚过了60岁生日的3周后，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯的家中因突发心肌梗经抢救无效去世。马拉多纳生于庚子年，死于庚子年。从1960年属鼠人2020年整体运势及运程来看，在这个本命年，如果没有好的开始，一整年的时间都会处于吉运不佳的状态。马拉多纳本命年开始就出现虚胖状态，脑内出血，严重时出现了颅内血肿，并接受了开颅手术，但因严重的肺水肿导致心力衰竭、心肌梗塞，使这位天才与浪人的矛盾体的辉煌与悲催命运得到了应验。

尽管他活到了60岁，我们很多人都曾经怀疑过，这个错综复杂的人是否能活到这一天。

他的人生曾经达到过最高的巅峰，之后又跌落至最低的深谷，经历过最黑暗的绝望，无力应对巨星身份和神一般的地位所带来的溢美奉承，同时又似乎离不开这一切。

马拉多纳的传记作者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague)记述了这位桀骜不羁的足坛跌宕起伏的传奇人物的一生。以下是巴拉格有关马拉多纳的传记，经过本文作者修改后的记录。

要看懂迭戈·马拉多纳这个人，您必须了解阿根廷这个谜一样的国家。这个国家需要像马拉多纳这样的英雄人物，像弥赛亚（Messiah）一样引领它走向伟大，走向它自认为配得上的一切。

您还必须明白，这是一个生命历程充满各种悖论的人，犯下各种错误，随后又一次次地修正，就像一段接一段关于沉沦与重生的悲壮史诗级故事。

是那个叫迭戈的小男孩，一个来自布宜诺斯艾利斯的费奥里托棚屋区小镇、自小就天才横溢的顽童和人民之子？

还是那个叫马拉多纳的神，一段神话、一个伟大的复仇者，为人民承载着梦想、热望并最终令他们确信阿根廷是世界上最好的国家的那个神的化身？

哪一个才是真实的马拉多纳？或许，二者皆是。

1968年，附属于阿根廷青年人俱乐部、被叫作“小洋葱头”的少年梯队，教练弗朗西斯·科内霍来到费奥里托镇，核查一个小孩身份证明上的年龄。他第一次看这个矮小孩子试训的时候，第一反应是被震惊了，“他太小了，不可能有八岁”。

小孩的母亲达尔玛·萨尔瓦多拉·弗朗科拿出迭戈在艾薇塔医院的出生证明，确认他的年龄。弗朗西斯那一刻的表现就像发现了新大陆一样。他找到一枚可以加入他球队的瑰宝。在1969年3月开始，这支小球队就一直赢球，创下了连续136场不败的纪录。

在少年时代，马拉多纳的父亲——朋友们都叫他“奇托洛”（Chitoro）——开渡船将家畜从一条村运往另一条村，之后他又在一家化工厂里工作，他在那里挣的钱只可以在这座棚屋小镇里勉强养活一大家人。

而他儿子的成功，意味着他从此不需要工作了，顶多就在家里当个“烧烤王”。作为家里八个小孩中的第五个，迭戈在15岁时就已经成为家里的经济顶梁柱，他告诉父亲：“您可以休息了”。

从很小的时候，迭戈就明白了，向前进步靠的是领导力，特别是在有空缺要填补的时候，这不分你的年纪是多大。队友鲁本·法夫莱特回忆说：“我们去了巴西踢球。”他当时也和全队一样，沾了马拉多纳的光，在阿根廷以及国外踢友谊赛。

“那是彩色电视机的时代，我们全体都想搬一台回来，但是我们的奖金还没有发。当时18岁的迭戈就替全队人站出来，跟‘青年人队主席’孔索利说，如果他们不发奖金的话，马拉多纳就不踢球了。”

之后，就是一次一波三折的转会，他去了博卡青年（Boca Juniors）。这大部分是马拉多纳自己一手运作的——他不守规矩地告诉一名关系好的记者，说他要离开阿根廷青年人队的谈判已经进行到后期。

这开创了历史上第一场由媒体带动的重大转会事件，而他当时还是个颇为稚嫩的20岁球员。这场交易变得离奇，一开始只是一次简单直接的1000万美元高价收购，后来变成了最后时刻以六名博卡球员外加现金和一张不清不楚的支票作为抵押的租借。关于马拉多纳，没有什么是简单直接的。

他之后的下一站是转会到西班牙巴塞罗那，在那里他从来没有展露过最好的表现。在那里的两年，他有一半时间是因各种伤病缺阵。被毕尔巴鄂竞技（Athletic Club）的安多尼·戈伊科切（Andoni Goicoechea）一次可怕的铲抢令他脚踝严重受伤。再之后，他又在国王杯（Copa del Rey）决赛上，在西班牙国王面前上演的一场群殴事件中成为主犯，导致五个月的西甲联赛禁赛期，他在那里的命运由此注定。

事实上，他当时已经濒临破产，于是一场有经济效益的转会成为必然。况且，他从来就没有适应过加泰罗尼亚的生活，他在那里感觉自己是个局外人。

两个月后，他与那不勒斯签约，并在那里经历了一段他最成功然后又是代价最沉重的日子。他来到这个喧闹、拥挤得像个过热的金鱼缸一样的地方——一个犯罪社团克莫拉（Camorra）从一开始就无处不在的城市，从这一刻起，迭戈就从费奥里托的小孩变成了一个叫马拉多纳的品牌。

忽然之间，他不再是那个小孩，而更投入到自己的新角色里，爱上了马拉多纳这个身份——尽情享受着所有荣耀和赞誉，但是又时时刻刻知道，这一切有多么令人窒息。

可卡因成为他的日常，给了他甚至比过去更强烈的兴奋；他选择了毒品，这令他远离了残酷的现实，不再需要时刻证明自己是世界上最好的球员。

而在这一切中间，还出现了那样一个时刻，注定了他远不止是一个出色的球员。假如阿根廷没有在1986年墨西哥世界杯那场“上帝之手”的比赛上击败英格兰，没有为四年前在福克兰群岛的战败而成功“复仇”，这一切又会变成什么样？

那一场比赛令他在自己的祖国成了一个不朽的存在。

巴拉格最近的一个项目是撰写迭戈的传记，一直写到他作为一名球员退役的时候。其余的一切都太过私密和令人不忍直视。为了写这本书，他还不得不到访费奥里托镇，那个迭戈一切开始的地方。那是2020年初，他在布宜诺斯艾利斯的最后一天，没有人愿意带他去，最后他成功地说服了那个在他到达时接他的出租车司机，他非常紧张。

沿途他们都紧张得不说一句话。周围的房子渐渐变成一个个小盒子一样的棚屋，周围是搭得参差不齐又不完整的围栏，或者就是长满没有人打理的植物。在破旧的院子外面堆放在很多垃圾桶，还有小孩在赤着脚踢球。

街道越来越窄，而且变成了崎岖不平、烟尘滚滚的路。巴达格猜想，与科内霍第一次带着迭戈来这里查他年龄那时候到现在，这里大概没有多大变化。

他们右转，一名男子为了避开两边堆成山的瓦砾，在狭窄的路中间走着。出租车司机没有停车，也几乎没有摇下车窗，巴达格语带歉意地问司机迭戈家的房子在哪里。“那边，200米远。”他将车停在马拉多纳住的第一个家的外面，车的引擎没有关闭。

那里已经杂草丛生。在这个下午，朝着草丛的后面，您能够看到一座破旧的平房，以及笼罩在周围的影子。一个穿白色背心的男人很快从摇椅上站起来。“你们在找什么？”“没什么，先生。我这个朋友就想来看看……”出租车司机一边回答，一边开动车子，飞快地开走了。向左边，他能看到一个泥地球场，里面只有一个球门，那曾经是迭戈踢球的地方。