(专栏) 小吴的厨艺与厨德 作者: 钱 莉 欧阳美伦

有美食天堂之称的休士顿，无论是中菜、越菜、印度菜、墨西哥菜、义大利菜、法国菜、中东菜，甚至非洲料理，在休士顿都能找到正宗风味。

    然而，无论美食有多繽纷，每当有外地亲友造访，我最先推荐的一定是那家「独一处北京烤鸭」。

    独一处的北京烤鸭，皮薄如纸、入口即化，鸭皮经刮油处理，香脆不腻。精心醃製的鸭肉，咸香适中，老少咸宜，堪称休士顿一绝。

    除了烤鸭，「独一处」的冷热菜也各有千秋。蒜泥拉皮滑嫩爽口、夫妻肺片香辣开胃、糖醋鱼片酸甜合度、红烧蹄膀肥而不腻，还有金黄酥脆的京东肉饼与葱油饼，每一道菜都是熟客们心中不可取代的味道。

    数十年来，这裡早已成為朋友们聚会的首选。女儿每次回家，也一定要去报到，这个习惯，已经不只是吃饭，而是重温家乡的美味。

    「独一处」能在竞争激烈的餐饮界屹立三十年，秘诀在於稳定与用心。

    味道稳定，赢得顾客的信任；品质稳定，则来自厨师团队的坚持。每一次上桌的烤鸭，色泽红艳、皮脆肉嫩、味道鲜美，令人一再回味。在休斯顿，像独一处这样经营三十年的老店是少有的，而师傅小吴功不可没。

    除了招牌的北京烤鸭，我也喜欢 他们的干烧大虾、糖醋鱼片、葱爆羊肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、乾煸四季豆和有酒酿味的炸糕。好友美伦则喜欢那里週末的早点小吃，油条、豆浆、咸豆花、豌豆黄、小笼包、蒸饺、锅贴等等。

    听美伦提起我才知道，师傅小吴出国前是川菜的一级厨师，是北京国家气象局的主厨。隻身来美的头十年，省吃俭用，不但给岳父母盖了房子，还捐了十万美元给家乡建设一个处理马铃薯的工厂。他应聘来此时，年仅二十二岁，善良、勤奋、坚强、勇敢。可惜的是，刚度过了青春岁月，就积劳成疾，与世长辞了。

    吴显明师傅（1974-2025）出生於中国内蒙古自治区莫力达瓦达斡尔族自治旗兴隆乡前兴隆村。十六嵗离开家乡，赴四川成都与大哥吴显奎及大嫂张卫星一同生活。

    大哥吴显奎回忆说：「显明出生的时侯，中国农村贫穷如影随形，温饱只是奢望。1990年秋天，十六岁的他跟着我踏上了改变命运的旅程。我们花了一整天时间乘汽车离开故乡抵达黑龙江省齐齐哈尔市，在夜色中登上开往北京的火车。多年后，已在美国生活十年的显明曾动情地对我说，他去过旧金山、洛杉磯、波士顿，但再璀璨的霓虹，也比不上当年齐齐哈尔火车站那闪动的灯火带给他的震撼。我的弟弟显明，就这样带着对世界的懵懂好奇，跟着祖国发展的脚步，从古老的农耕文明一步踏进了崭新的城市天地。

    显明是个极其自律的人，身上有一种无需提醒的自觉！一个农村少年突然置身於都市繁华，适应的过程本该充满挣扎，但他却以惊人的速度完成了蜕变。他言行得体，待人诚恳，总是用那敦厚淳朴的笑容面对每一个人。那憨厚的、略带羞涩的微笑，成了他最温暖的名片。

    1997年9月，在我的同学鲍玲和她的朋友喻弟的帮助下，他远渡重洋，赴美发展。他在美国德州 “独一处” 餐厅担任后堂主厨，厨艺有口皆碑，待客好评无数。 2002年10月，中国最高国家领导人到美国德克萨斯州访问，四弟显明亲自為中国代表团两百餘团员烹飪鲜香可口的川菜，受到中国驻美国德州总领事的高度讚扬！在休士顿社区有 “御厨” 的美誉。

    2003年，莫旗收到的唯一一笔美元外匯投资，就是吴显明从美国匯来的。 他用整整5年省吃俭用、几乎零消费攒下的10万美元，在家乡建起了一家马铃薯深加工淀粉厂。这份沉甸甸的赤子之心，赢得了家乡父老乡亲发自内心的敬重。」

    吴显明的大嫂张卫星 也撰文深情地说：「他的故事，始於成都的烟火灶台，终於休士顿的异国他乡。五十二载年华，是一本写满坚韧、汗水与深情的书。

    川菜基本功的锤鍊近乎残酷，显明常常把自己的手切得鲜血淋漓，让我心碎。 他手指上那些被刀划出的深口子，永久的留在他手上，刻在我心裡。学院卫生所的医生都认得他，每每见他跑来包扎，便心疼地惊呼：这孩子又受伤了！他最后炒出的菜，被业内讚為“锦江派”，成了我们成都大厨上下交口称讚的绝活。

    他学得认真，从新气象宾馆到蜀风花园酒楼，从锦江宾馆到北京国家气象局的酒楼，再到荆门大酒店。刀工在岁月裡变得精湛，手艺在烟火中渐至纯青。那些年，他完成了从初级到特级的蜕变，每本证书都浸透着汗水。」

    「在异国他乡的厨房裡，显明找到了自己的天地。客人们说，他的菜有特别的味道——他们称之為 “显明的味道”。那味道裡，有川菜的麻辣鲜香，有鄂菜的醇厚绵长，更有他这个人本身的质地：诚实、本分、温暖。他说，厨房是他的庙堂，炒勺是他的法器。他要让来 “独一处” 的人找到家的味道，找到回家的感觉。

    但我们都忘了，烟火燻燎的不只是食材，还有掌勺人的生命。日復一日的凌晨即起，年復一年的深夜方归，他的身体在油烟中慢慢透支。 」

     2025年1月11日，吴显明先生突发心肌梗死，在休士顿市先后三家医院接受紧急抢救与后续復健治疗，但最终医治无效，与世长辞。 10月25日的告别式里，创办独一处的喻弟、相处多年的曹高龙经理以及同事都荣华等，共同回忆吴显明师傅的厨艺与厨德，真情流露，令人动容。告别式在<呼伦贝尔大草原>的音乐中结束。吴师傅的妻子时艷杰与儿子吴天宇悲痛难抑，催人泪下。

    吴显明的一生，正如大嫂张卫星所：「像极了他手中的菜餚 — 简单，却滋味绵长。他从莫力达瓦旗的田野出发，走过成都、北京、荆门，最后停在美国休士顿“独一处”的厨房裡。每一步都踏实，每一站都认真。他用一双握过锄头的手，握起了炒勺；用一个农民最朴素的诚信，对待每一道菜，每一个人。

    显明的味道，从来不只是舌尖上的体验。那是勤劳的味道，是诚实的味道，是一个离乡背井的人，把故乡装进行囊，在异国他乡重新拼凑出的家园的味道。 今夜，大洋彼岸的“独一处”依然灯火通明，只是厨房裡少了一个熟悉的身影。而在我们心中，显明从未离开──他只是在另一个厨房，為久别重逢的亲人，準备着一桌永远温暖的饭菜。那味道，会一直留在所有记得他的人心裡，歷久，弥香。