一弦一盏，月落茶香——厦门夜色中与古典音乐人肖贵良老师的相逢

【美南新闻泉深】厦门的夜，仿佛被一层温润而克制的光轻轻托起。湖面如镜，月色缓缓铺陈，微风掠过水岸，灯影、树影与水影低声私语，时间在这一刻悄然放慢了脚步。

正是在这样一段近乎静止的夜色里，笔者与古典音乐人、吉他演奏家、武夷山老枞水仙茶生产与经销者肖贵良老师结缘。而这段缘分，始于音乐，也在音乐中不断延展。

不久前，笔者为余光中文学馆创作了一首原创歌曲——《那一场乡愁的雨》。这是一首兼具民谣气质与文学情怀的作品，旋律朴素而内敛，情感克制而深长，书写的是漂泊者心底挥之不去的乡愁与记忆。正是这首歌，让彼此在未曾谋面的情况下，先通过音乐“听见”了对方，也确认了精神与审美上的共鸣。

于是，我们相约在厦门市思明区，一处安静而别具气质的所在——铁皮石斛仿野生种植基地中的“一网琴声·古典音乐”茶社。这里远离城市喧嚣，草木环绕，铁皮石斛在微光中静静生长，像时间本身，被耐心呵护。音乐、茶与植物，在此形成了一种近乎自然的共生关系。

茶社木墙之上，一块原木雕牌静静悬挂。岁月的纹理在灯下缓缓浮现，字迹遒劲而内敛——“一网琴声·古典音乐大师茶”。

那并非张扬的头衔，更像一句沉静而笃定的人生注脚：一张琴网，收纳万千旋律；一声拨弦，足以安顿人心。

木纹在暖光中泛着温润的光泽，仿佛也在倾听，倾听那些被时间反复打磨后的声音。

夜色渐深，肖老师抱起吉他，指尖落弦，琴声随之流淌。他先后用吉他弹奏了多首古典音乐作品的片段：旋律时而清澈如泉，时而深沉如夜；巴赫式的结构感在指法中悄然呈现，塔雷加的诗性在旋律里缓缓展开。那不是舞台上的炫技，也不是刻意的抒情，而是一种经由岁月沉淀后的从容与分寸。

音符如水，缓缓铺开，层次分明却不喧哗；旋律在夜色中行走，宛若月光轻舟，悄然滑过湖面。那一刻，笔者深切体会到：真正的古典音乐人，从不急于证明自己，而是让音乐自己开口。

肖老师对古典音乐的热爱，源自童年。十岁那年，他第一次抱起吉他，从最基础的指法练起，在反复练习中体会音与音之间的秩序与呼吸。多年之后，他深入研习巴赫的复调结构、塔雷加的抒情语汇，在古典音乐中建立起自己的精神坐标。他坦言，古典音乐教会他的，首先是秩序，其次是克制，最终是耐心——与时间对话，而不是与世界争抢。

他的琴声，正如木牌所昭示的那样——一网琴声。

这并非密不透风的技巧之网，而是疏密有致、张弛有度的艺术之网；听者一旦走入，便会不自觉地放慢呼吸，放下杂念，让内心在旋律中重新安静下来。那是一种极其克制、却极其深情的表达，唯有长期与古典音乐、与孤独和静默相伴的人，方能抵达。

随后，肖老师忽然一笑，说：“弹一首大家都熟悉的吧。”

琴弦一转，他轻轻弹唱起《恰是你的温柔》。

这并不是舞台式的流行演绎，而是一种被古典音乐长期滋养后的回望。旋律被放慢，情绪被收敛，歌声低而温润，歌词在夜色中显得格外清澈。没有刻意的煽情，却字字入心；没有张扬的情绪，却久久不散。那一刻，人们忽然意识到：真正懂古典音乐的人，去弹唱一首流行或民谣作品时，反而更显分寸——温柔不被强调，却自然流露。

琴声之外，是茶。

肖老师同时也是武夷山老枞水仙茶的生产与经销者。谈及老枞水仙，他的语调与弹琴时如出一辙——低沉、稳健，却饱含温度。老枞水仙，乃武夷岩茶三大拳头茶品之一；而“老枞”之所以让众多岩茶爱好者为之痴迷，正在于它所拥有的那份普通水仙难以复制的生命质地。根系深扎岩骨，岁月在树身上缓慢行走，木质香、幽花香与岩韵在茶汤中层层展开，入口不张扬，却后劲绵长，回甘深远。

肖老师形象地比喻：老枞水仙就像一首真正的古典乐章——前段含蓄，中段渐入幽境，尾声余韵悠长，久久不散。

在他看来，音乐与茶，本质上遵循的是同一种文化逻辑：音乐靠时间完成结构，茶靠时间完成滋味；音乐讲究节奏、层次与留白，茶讲究水温、火候与耐心；真正好的音乐与真正好的茶，都不会急着取悦人，却能在不经意间直抵人心。

也正因古典音乐与民谣的交汇，笔者与肖老师迅速情投意合。从《那一场乡愁的雨》谈到旋律如何承载文学情感，从古典乐章的结构谈到人生的节奏，从和声的走向聊到一盏茶的转折。言语在夜色中自然展开，无需铺垫，也无需寒暄——仿佛两段旋律，在某个调性上彼此识别，便自动合声。

夜深时分，肖老师又邀笔者前往湖畔农家乐“村口大叔”慢生活馆。木栈道临水延伸，月与湖光交融，远近灯影如散落的音符。这里主打原生农家餐，不求精巧，却极其真诚；食材的本味，与他的琴声、他的茶一样——不修饰，却耐人回味。