蛇年的第一場雪 北京終于走進我的記憶

【美南新聞泉深】很多年了，我一次又一次來到北京。春天來過，秋天來過，最熱的夏天來過，最幹燥的冬天也來過。

我熟悉這座城市的風，熟悉它的灰藍天空，熟悉它在霧霾散去時忽然清澈的輪廓——但卻始終沒有見過它下雪。

直到2025年12月12日，這天，北京下了第一場雪，也是我在北京看到的第一場雪。

一、雪並不是突然出現的

它起初像空氣中的遲疑——幾乎無法確定，是不是看錯了。直到一片雪花落在視線裏，慢慢下降，輕得不像重量，更像時間本身。

那一刻，我意識到：我終于在北京，看見雪了。

不是照片裏的，不是別人口中的，而是此刻，正在發生的。

二、雪落在酷車小鎮

車輛整齊地停靠著，車頂覆上薄薄一層白色。金屬在雪中顯得安靜，曲線被柔化，所有關于速度、性能與力量的敘述，在這一刻都顯得遙遠。

引擎沉默，世界低聲。輪胎在地面留下淺淺的痕迹，像是城市在雪中留下的呼吸。

我站在那裏，看著雪落下，忽然明白——有些城市，只有在雪中，才肯慢下來。

北京，就是這樣。

叁、夜色漸深    燈光亮起

酷車小鎮入口的拱門在雪霧中顯現，紅色與金色被空氣輕輕撫平，少了鋒芒，多了溫度。樹木纏繞著暖黃色的燈帶，光線穿過雪花，在空氣中閃爍。

那一刻，我突然有一種陌生又親近的感覺。仿佛多年來匆匆而過的北京，終于肯讓我站下來，好好看它一眼。

餐廳門口，有人推門而入，熱氣湧出，又迅速消散。

生活沒有停下，只是變得柔軟。

四、雪落在和衆集團與“和藝術館”的建築上

理性的線條在白色覆蓋下顯得克制而安靜，玻璃映著夜空，紅柱與灰瓦在雪中並置，像兩種時間在對話。

院落裏，人們站著合影，雪花落在肩頭、發間，沒有人急著拂去。

這一刻，不屬于取暖，也不屬于寒冷，它只屬于記住。

我忽然意識到：這是我第一次在北京，與雪並肩站著。

五、酷車國際彙展中心在雪夜中顯得沉穩而從容

建築向遠方延伸，車輛排列整齊，雕塑在雪中獲得新的重量。這裏沒有喧嘩，卻並不空曠。空間被時間填滿，被雪輕輕覆蓋。

北京在這一夜，並不張揚。它只是允許自己，短暫地溫柔。

六、雪的意義   從來不在遠方

它在車窗上慢慢凝結的霜紋裏，在餐廳門口升起又散去的白氣中，在酒店大廳不刺眼的燈光下。

有人下班，有人相約，有人獨自走進夜色。

而我站在雪中，忽然意識到——這麽多年往返北京，這一場雪，來得並不晚。

雪停下來的時候，並沒有留下聲音，但城市已經不再是原來的樣子。

那是北京的第一場雪，也是我在北京看到的第一場雪。瑞雪兆豐年！年輕年有余！

有些相遇，需要時間的耐心。有些城市，需要在雪中，才肯真正走近。

而這一夜，北京終于進入我記憶。