<专栏>见思记 彩绘教堂 记忆中的家园
三月时曾来到过High Hill St. Mary’s Catholic Church，虽是匆匆一瞥，但对其富丽堂皇和精緻高雅的艺术氛围大為惊艶，且念念不忘。今次重游，周宏会长行前亲自电话Schulenburg Chamber of Commerce &Tourism Center安排了付费导览，参观三个分别具有19世纪捷克或德国移民特色的彩绘教堂。彩绘教堂Painted Churches of Texas是指一系列由中欧移民 ，捷克人、德国人、波希米亜人等， 在 19–20 世纪期间於德州乡村建造，以鲜明室内装饰 彩绘、模板绘图 (stenciling)、仿大理石 (marbling)、彩色窗户等 等 着名的教堂。和善、开朗的导览员Natlie，是在地Czech Texan，带我们参观的第一座彩绘教堂是在Dubina的，德州第一座捷克移民教堂。Dubina 成立於 1856年，是由来自摩拉维亚（Moravia, 今日捷克部分地区）的捷克移民所创。当年他们渡过大西洋初抵德州时，在拉格兰治（La Grange）南部与 Navidad 河畔一带购地。Dubina 在捷克语中意
<专栏>见思记 感恩的时节
感恩节刚过，朋友问：感恩节过得好吗？我笑着回答：必然的！现在每一天，都是我的感恩节。岁月一路走来，彷彿觉得让人越走越安稳。清晨醒来时，窗外天光尚未全亮，世界却早已静静展现在眼前。清新的空气、恬淡的寧静，在在提醒我：今天，又将是一个值得感恩的一天。总觉得，上天把日出的画布，一幅幅，每天耐心地放在我的生活中，等着我用心去描绘。日落时，金光流动，天地染色，那变幻无穷的景象，如生活般充满层次。能够亲眼见证这些光影奇蹟，虽说再自然不过，却也是最珍贵的恩典。感恩自己的身体还算健康。人经歷过一次重病后，更能体会「没有夭折、没有早逝」这些看似平凡的幸运，其实是多麼应该珍惜的福份。三年前那场重症，像突如其来的暴风雨，把我从行色匆匆的脚步中拉住，生活忽然被迫放慢下来，这使我有机会，也不得不面对曾被自己忽略的渺小与坚强。如今暴风雨已过，我仍能站在这裡，看天、看地、看自己，看周遭，这已够让我十足感恩。感恩自己的头脑还能思考。虽然不再追求什么杰出的成就，不再奔驰於名利的道路，但仍能理解世界，保持好奇，继续学习。人到这个年岁，终於明白，「无所求」不是消极，而是一种云淡风轻的智慧。回望
德州农工大学女生离奇坠亡 母亲怒轰警方：真相远不止“意外”！
德州农工大学学生 Brianna Aguilera 上月底在奥斯汀参加尾随派对后死亡，案件持续引发关注。她的母亲 Stephanie Rodriguez 近日在社交媒体上猛烈发声，质疑警方的调查方向，要求奥斯汀警察局彻底重新审视案件，排查是否涉及不法行为。Rodriguez 连续深夜发文，公开多张照片、截图和讯息，称这些都是 Brianna 在事发当天发给她的内容，以及其他家长提供的资料。她指控警方忽略了关键信息，包括 Brianna 当天同行的部分人员，以及案发地点阳台栏杆的高度。她特别提到一张来自另一名母亲的照片，显示 21 Rio 公寓高层阳台的栏杆高度。“我女儿只有 5 英尺 2 英寸，还穿着牛仔靴——侦探却说她‘跌落’或‘跳下’？怎么可能跨得过去？”她写道，直指警方解释“站不住脚”。奥斯汀警察局暂未回应 Rodriguez 的指控，只表示目前案件仍被作为&l
德州人队主场停车场爆丑闻！三员工用假刷卡机骗走20多万美元 数千球迷中招
休斯敦 NRG Park 停车场近年竟成为一桩六位数诈骗案的背景地。法院最新文件显示，三名停车场工作人员通过假读卡器收取虚假停车费，骗走超过 20 万美元，受害球迷多达数千人。休斯敦警方透露，Reginald Smith 今年 3 月因涉嫌设计并实施这项诈骗计划被逮捕并面临三项重罪指控。根据 KPRC 2 报道，他被指从“认为自己在正常支付赛事停车费用的球迷身上”骗取了约 21.1 万美元，受害者包括参加休斯敦德州人队主场赛事的观众。上周五，同样的重罪指控也落在另外两名工作人员 Taelor Miller 和 Vincent Ward 身上，尽管警方尚未将二人拘捕。资料显示，这三人使用 Square 的读卡设备在停车场入口向车辆收费，而这些设备并非 NRG Park 官方指定系统。骗局最初被揭露，来自一名球迷在 Square 机器支付 50 美元后却被赶出停车场，他随即报警并通知了 NRG 安保。
联邦执法抓人 休斯敦社区人心惶惶
11/28/25 星期五日记联邦执法抓人 休斯敦社区人心惶惶天还没亮，手机群组就震个不停：哪裡有黑色车队、哪裡有人被带走、哪裡出现大批警员。照片模糊、消息纷乱，但恐惧却真真切切地在社区蔓延开来。中午的唐人街异常安静，餐馆裡人说话放得很低，有人边吃饭边盯着手机，有人乾脆不出门，只敢打电话叫外卖：「今天路上安全吗？」常年湛蓝的休斯敦天空，却像罩上了一层看不见的阴影。依法执法本是应有之义，真正违法的人也应该付出代价。但当突袭行动像一张网，连恐惧也一併撒下时，受到惊吓的就不只是「名单上的几个人」，而是整个移民社区——有身分的怕被误会，办身份的怕功亏一簣，没有身分的则关灯闭门、屏住呼吸。一位店家低声对我说：「我们吃苦没关係，就是怕孩子受惊。」说完，她的女儿探头问：「為什麼大家都说不要开门？」那一刻，我一时语塞——大人的不安，最怕成為孩子一辈子的阴影。夜裡，高速公路依旧灯火如河，载着无数移民的梦想与忧虑向前奔流。我只盼有一天，这座城市不再因「抓人」二字
